Baudelaire, traducteur de Poe, a proposé cette analyse de la nouvelle :«
Elle a sur le roman à vastes proportions cet immense avantage que sa brièveté
ajoute à l’intensité de l’effet. Cette
lecture, qui peut être accomplie tout d’une haleine, laisse dans l’esprit un
souvenir bien plus puissant qu’une lecture brisée, interrompue souvent par le
tracas des affaires et le soin des intérêts mondains. L’unité d’impression, la
totalité d’effet est un avantage immense qui peut donner à ce genre de
composition une supériorité tout à fait particulière, à ce point qu’une
nouvelle trop courte (c’est sans doute un défaut) vaut encore mieux qu’une
nouvelle trop longue. L’artiste, s’il est habile, n’accommodera pas ses pensées
aux incidents, mais, ayant conçu délibérément, à loisir, un effet à produire,
inventera les incidents, combinera les événements les plus propres à amener
l’effet voulu. Si la première phrase n’est pas écrite en vue de préparer cette
impression finale, l’œuvre est manquée dès le début. Dans la composition tout
entière il ne doit pas se glisser un seul mot qui ne soit une intention, qui ne
tende, directement ou indirectement, à parfaire le dessein prémédité. »
De Colette:
Quand il s'aperçut qu'il avait manqué sa station de
destination, il arrivait à la gare suivante.
Sans avoir le temps d'interroger quiconque, il bondit sur le
quoi et gagna la surface.
Sans hésiter, il s'engagea sur la large avenue qui s'offrait
à lui, où déjà la circulait diminuait.
Contraint de rester sur la contre allée pour lire le nom des
rues de cette banlieue inconnue de lui.
Il hâtait le pas, certain qu'il n'aurait pas trop de retard
pour ce rendez-vous obtenu difficilement de son avocat en raison de l'heure
tardive.
Il avait parfaitement repéré la suite des transversales à
enchaîner à partir de la station manquée. Il allait y arriver rapidement,
c'était l'affaire d'un quart d'heure.
Il accéléra encore un peu à remarquer le début du
crépuscule, se remémorant au rythme de ses pas, les faits déterminants et
l'argumentation qu'il fallait développer pour en finir avec cette affaire.
Brusquement, il s'arrêta, pâlit, le souffle court, les yeux
exorbités ...
Devant lui, il n'en revenait pas, sans aucune équivoque
possible, il venait de reconnaître le clocher proche de sa résidence...
